“Backcountry Metaphor” by Shin Yong-Mok

Shin Yong-Mok

Shin Yong-Mok (image source)

Like an amputee’s discarded leg,
I’m lying down.
Somebody closes a window. The passing sky overhead resembles bloodstains on an empty ICU bed in a darkened room.

Someone is leaving me. The hurried clack, clack of crutches. Where could my youth be going?
Unwrapping the bandages in the delicate red of the evening light,
I see infection setting in at the incision,

I know. Night wades through the mud, boots stripped off in the marsh of my body.
Between the shards of earthen jars and distant twinkling of stars,
deep in my body a sweltering heat grows,

and the darkness snips the laces of my boots with scissors.
There is the faint smell of disinfectant,
fog passing through the marsh plants, and time’s peaks breaking the even lines of the cardiograph

while stars’ footsteps are heard clack, clacking. Memories don’t rot away. The mud swallows up my boot,
the wind chews at it like gum,
and my empty pant leg whips in the wind.

I see the wind racing by. In the emptiness above, a shooting star disappears
in an instant. The moment of its shining, an answer—stillness after the breaking of windows in the night at its descent.
Like a wheel hung above the empty bed in the darkness of the ICU.

Life is a path through crooked passageways.
Though I’m here for now, I’ll go far someday, a fluorescent light forever lit deep inside my body,
marking my way with the footprints of my boots.


나는 한쪽 다리를 잃은 사람의 잘려나간 다리처럼
누워 있다,
누군가 창을 닫고 지나간 하늘─불 꺼진 중환자실 빈 침대에 남은 핏자국처럼

나를 버려두고 또각또각 목발 소리를 내며 청춘은 어디론가 가버린 것 같다
피 묻은 붕대를 풀어놓는 노을 속에서,
나는 잘린 부위부터 검게 썩어갈 것을

안다, 저녁은 진창을 딛다 벗겨진 장화처럼 몸의 습지 가운데 박혀 있다
그 속으로 발을 딛는 사금파리 잔빛들이
몸의 깊이를 찌를 때,

어둠이 가위를 들고 와 장화의 목을 잘라간다
몽롱한 소독약 냄새를 풍기며
안개는 물풀처럼 돋아나고, 긴 심박그래프로 꺾어지는 시간의 꼭짓점마다

또각또각 별들은 목발 소리를 내며 뜬다, 추억은 썩지 않는다 흙 속에 묻힌 고무장화
상한 껌처럼 질겅질겅 씹히는 바람 속에서
나는 바짓가랑이 빈 단으로 펄럭이며

본다, 달려가다 먼 허공에서 사라지는 별똥별에 대하여
사라지다 문득, 빛나는 순간에 대하여─모든 고요로 답하는 밤이 창을 깨고 뛰어내린다
불 꺼진 중환자실 빈 침대에 달린 바퀴처럼

인생은 아무렇게나 꺾인 복도를 통과 중이다
나는 여기 머문 채로 멀리 떠날 것이다 온종일 형광등처럼 켜져 있는 몸 깊숙이,
처박힌 장화가 영원히 찍어놓은 발자국으로


The  poem originally appeared in Moonji Webzine, a free, online Korean-language literary journal. Moonji Webzine was discontinued, but new content is still posted on Moonji’s blog.