“When the Waters Come” by Heo Eun-Shil

Heo Eun-Shil

Heo Eun-Shil (image source). Watch a video of Heo Eun-Shil reading “When the Waters Come”.

Water beetles hold their breath against the wind.

Waters swell.
The moon exhales deeply.

Murmurings rise like running waters
up to my eyebrows — and are quiet.

As animals crawl out of conch shells, there follows a collective crashing of waves.
Are the birds flying into the night?

Disappearing clouds soon follow the remaining wings.
Where could the waters intend to take me?

Water joining water, these evening waves.
These waters swallow me.
A once sleeping child wakes from sleep and cries.

I remember these kinds of waves
when the trees engulf the darkness of the garden inside me,
soaked, like the child that came and sat crying
beside me on the wooden floor tonight.
The sounds of their crashing travels far.
The night that collective first appeared:

birds were drawn by it,
young shellfish raised in it,
I endured my place in it.

Tonight is a night where trout gush up from the depths.
On a side street, my name lives on the lips of people
and animals wander with tails between their legs.
With heels like a waning moon,
my bare feet turn cold.
The waters are coming.


풀벌레들 바람에 숨을 참는다

물이 부푼다
달이 큰 숨을 부려놓는다

눈썹까지 차오르는 웅얼거림
물은 홀릴 듯 고요하다

울렁이는 물금 따라 고둥들이 기어오를 때
새들은 저녁으로 가는가

남겨진 날개를 따라가는 구름 지워지고
물은 나를 데려 어디로 가려는가

물이 물을 들이는 저녁의 멀미
저 물이 나를 삼킨다
자다 깬 아이가 운다

이런 종류의 멀미를 기억한다
지상의 소리들 먼 곳으로 가고
나무들 제 속의 어둠을 마당에 홀릴 때
불리운 듯 마루에 나와 앉아 울던
물금이 처음 생긴 저녁

물금을 새로 그으며
어린 고둥을 기르는 것은
자신의 수위를 견디는 일

숭어가 솟는 저녁이다
골목에서 사람들은 제 이름을 살다 가고
꼬리를 늘어뜨린 짐승들은 서성인다
하현을 닮은 둥근 발꿈치
맨발이 시리다
물이 온다