“Structure of Chairs” by Lee Soo-Myeong

On top of one chair, two.
On top of two chairs, three.
On top of three chairs, four.
On top of four chairs, five.

On top of five chairs, nine.
On top of nine chairs, twenty.
On top of twenty chairs, fifty-one.

A chair, on a chair, on a chair
and more chairs still.
More than can be counted.

Each day we sit on more chairs,
sit on hundreds, sit on thousands.
Chair above, chair below,
all disappearing weight.

We don’t press down on chairs.

Chair above, chair below,
neither pushing down another.
Only one supporting the other.
Chairs sitting on chairs,
only one supporting another.


하나의 의자 위에 두 개
두 개의 의자 위에 세 개
세 개의 의자 위에 네 개
네 개의 의자 위에 다섯 개의 의자가 있다

다섯 개의 의자 위에 아홉 개
아홉 개의 의자 위에 스무 개
스무 개의 의자 위에 쉰한 개의 의자가 있다.

의자, 의자, 의자가 위자 위에 있다.
더 많은 의자가 있다.
셀 수도 없이 많은 의자가 있다.

우리는 날마다 더 많은 의자에 앉는다
수백, 수천 개의 의자에 앉는다.

의자 위에서 의자 아래서
의자는 무게가 없어진다.
의자 위에서 의자 아래서
의자는 의자를 누르지 않는다.

우리는 의자를 누르지 않는다.

떠받들 뿐이다
의자에 앉아서 의자들을,
머리 위의 의자들을
떠받칠 뿐이다.


This poem first appeared in Cat Watching a Video of a Cat (고양이 비디오를 보는 고양이), published in 2004 by Moonji. Lee Soo-Myeong was born in Seoul in 1965.

She earned a BA in Korean language and literature from Seoul National University, then a PhD in literature from Joongang University. She was first published in Writers’ World (작가세계) in 1994, then published several collections of poetry, translations, and essays.