“Salt Storehouse” by Song Chang-Ho

송창호 Song Chang-Ho

Song Chang-Ho (image source)

By asking around, I’ve come all the way to a salt storehouse
in search of the woman who ran off without repaying a debt.
Not a single person inside
and salt stopped being stored here a long ago,
leaving it completely emptied.

I already have a guess
and it’s not that the owner of the storehouse
flew off like a wind to the west, heart fluttering,
to meet a bride with a face as white as salt. 

When I came to see the deerlike sea in the days of my youth,
I used to think it was a storehouse for love.
Jumping into the sea, hand-in-hand in youth,
I never came to the storehouse casually either, but

also didn’t rest having seen the sea up close. I long since lost the stomach for alcohol,
so much so that I remember my pledge to give up drinking.
Remember the alcohol which drenched her hair.
She sat crouched on the beach and cried for a long time.

There is still no one in the salt storehouse,
but there’s always a woman somewhere spreading salt
in this all too salty world.

And for me, there’s somewhere I should return to but
without an expectation of love.
The only thing able to grow as worn as me by myself
is this salt storehouse here.


돈 떼먹고 도망간 여자를 찾아
물어물어 여기 소금 창고까지 왔네
소금 창고는 아무도 없네
이미 오래전부터 소금이 들어오지 않아
소금 창고는 텅 비어 있었네

나는 이미 짐작한 바가 있어,
얼굴 흰 소금 신부를 맞으러
서쪽으로 가는 바람같이
무슨 설레는 마음으로 찾아온 건 아니지만,

나는 또, 사슴 같은 바다를 보러 온 젊은 날같이
연애 창고인 줄만 알고
손을 잡고 뛰어드는 젊은 날같이
함부로 이 소금 창고를 찾아온 것도 아니지만,

가까이 보이는 바다로 쉬지 않고 술들의 배가 지나갔네
나는 그토록 다짐했던 금주(禁酒)의 맹세가 생각나
또, 여자의 머릿결 적시던 술이 생각나
바닷가에 쭈그리고 앉아 오랫동안 울었네

소금 창고는 아무도 없네
그리고 짜디짠 이 세상 어디엔가
소금같이 뿌려진 여자가 있네

나는 또, 어딘가로 돌아가야 하지만
사랑에 기대는 법 없이
저 혼자 저렇게 낡아갈 수 있는 건
오직 여기 소금 창고뿐이네


“Salt Storehouse” (소금창고) originally appeared in Daum – 70 Representative Korean Poets.