“Dry Fish” by Na Hee-Deok

Na Hee-Deok

Na Hee-Deok (image source)

Let’s stay in the darkness a while longer, you said.
We don’t know if this is love, you thought.
But the moment your body reached my hand
I knew it was from fear.
You, a dry fish lying on the ground
crackling lightly.
I rubbed my body not to freeze to death;
you spit to wet your scales.
Your scales shone briefly in the darkness,
and there was no reason for you to know my fears.
Me, fearing a growing light like water
streaming into darkness and drenching it;
you, continuing to spit onto your scales.

A long time after, I stared at the dry redfin on the worn table.
It was my first time seeing one, yet I knew you at first sight. Knew you
because they say redfin are caught on autumn evenings upstream beneath the Namdae ice.
But now, scales are broken and once shining eyes are dimmed.
On the old the table splashed in autumn light, the redfins are without words.


어둠 속에서 너는 잠시만 함께 있자 했다
사랑일지도 모른다, 생각했지만
네 몸이 손에 닿는 순간
그것이 두려움 때문이라는 걸 알았다
너는 다 마른 샘 바닥에 누운 물고기처럼
힘겹게 파닥이고 있었다, 나는
얼어 죽지 않기 위해 몸을 비비는 것처럼
너를 적시기 위해 자꾸만 침을 뱉었다
네 비늘이 어둠 속에서 잠시 빛났다
그러나 내 두려움을 네가 알았을 리 없다
조금씩 밝아오는 것이, 빛이 물처럼
흘러들어 어둠을 적셔버리는 것이 두려웠던 나는
자꾸만 침을 뱉었다, 네 시든 비늘 위에.

아주 오랜 뒤에 나는 낡은 밥상 위에 놓인 마른 황어들을 보았다.
황어를 본 것은 처음이었지만 나는 너를 한눈에 알아보았다.
황어는 겨울밤 남대천 상류 얼음 속에서 잡은 것이라 한다.
그러나 지느러미는 꺾이고 빛나던 눈도 비늘도 시들어버렸다.
낡은 밥상 위에서 겨울 햇살을 받고 있는 마른 황어들은 말이 없다.


The  poem originally appeared in Moonji Webzine, a free, online Korean-language literary journal. Moonji Webzine was discontinued, but new content is still posted on Moonji’s blog.