“House of Memory” by Kim Myeong-Ri

Kim Myeong-Ri

Kim Myeong-Ri (pictured far left; image source)

The sound of falling rain grows outside the door.
There’s no reason for anyone to visit a house perched on a mountainside
this late at night—a well-timed downpour between two mountains—and still
as the light for the sensor at the door flashes,
it seems that someone’s come from far off.
The thin autumn trees are at a loss for deeper words
and the chimes call out into the night air,
not caring if the birds might hear.
When I close my eyes, clouds drift off dry ice
from the empty eye sockets of the unseen flock of birds.
Memories like a distant crumbling of petals
between time’s pure eyes come through the night’s dangerous reds.


바람 소리 세차다
현관 등이 켜진다 이 깊은 밤
아무도 찾아올 리 없는 산등성이 집
때맞추어 비 내린다는
시우리(時雨里) 산간마을에
시간의, 아주 먼 데서부터 누군가 찾아
현관의 센서 등이 저절로 깜박이고 있
앙상한 겨울나무의
더 깊은 속엣말을 찾지 못한 새들의
들릴 듯 말 듯 허공을 울리는 차임벨 소
망연히 눈 감으면
한 떼의 새들의 텅 빈 눈자위 가득
드라 이아이스로 떠다니는 밤구름들
아득히 바스러지는
마른 꽃잎 같은 기억들 사이로
시간의 청결한 눈目들이
밤 의 등빛 속을 위태롭게 난다
산약(山藥) 같은 비 냄새 흠씬 풍긴다


“House of Memory” (기억의 집) originally appeared in Daum – 70 Representative Korean Poets.