“Black Monday 4” by Jang Kyeong-Rin

Barking Dog

Apartment 502 must be stepping out.
The door’s electronic latch and bell
call out as it closes.
Apartment 502 must be taking the dog for a walk.

When the dog that barked viciously
on leaving the apartment became quiet,
the noise in my head grew louder. A scene
of silent barking, struggling, is still vivid in my eyes.
I felt increasingly uneasy at the
surrealness of the reality outside my door.
Burning eyes like balled fists, suffering indignity,
gnashing at the air and howling, unable to so much as vomit up a rasp of a bark
because its vocal cords have been removed. All tongue drooping down.

Late into the night,
the retiree from 502,
still killing time between dusk and dawn,
leads the dog out for a walk. The dog with its vocal cords removed
leads the retiree removed from reality for a walk.

Sympathizers in phantom pain,
they wander the streets
and find the sound of the returning latch sweet.


502호가 외출하나 보다
문이 닫히는 자동 잠금장치 소리에 이어서
방울 소리가 들린다
502호가 개와 함께 산책을 가나 보다

집만 나서면 아파트가 떠나갈 듯
사납게 짖어대던 개가 어느 날 갑자기 조용해진 뒤로
내 머릿속은 오히려 더 소란스러워졌다
정적이 짖어대고 발버둥 치는 모습이
눈에 선해
문밖의 그 헛것에 더욱더 긴장하게 되었다
이글거리는 눈망울
움켜쥔 주먹처럼 떡이 된 털뭉치들
허공을 물어뜯으며 울부짖지만
성대가 제거되어 쉰 소리 하나 토해내지 못하고
축 늘어지는 혓바닥

야심한 밤
502호 연금생활자가 종일 시간만 죽이다가
개를 끌고 나가는 산책길
성대가 제거된 개가
현실이 제거된 502호를 끌고 나가는 산책길

환상통을 서로 교감하게 된 것일까
밤거리를 배회하고 돌아오는 방울 소리가
오늘따라 낭랑하다


“Black Monday 4” (블랙 먼데이 4) originally appeared in Daum – 70 Representative Korean Poets.