“Cow” by Kim Ki-Taek

Kim Ki-Taek (image source)

The cow’s large eyes look as if there’s something she longs to say,
but I don’t have the ears to understand.
All her words are in her eyes.

Words which could tumble as tears from eyes all but filled,
but there is no path out of the body.
The heart tries to coax out a few, handful by handful,
but the words don’t budge from those eyes.
Shut in for thousands of years.
Oh, those twinkling words,
in such a round, pure prison.
No possible way out,
the cow expels the same cud from her stomach
to chew and chew again.


소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데
나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다.
소가 가진 말은 다 눈에 들어 있는 것 같다.

말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데
몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다.
마음이 한 움큼씩 뽑혀나오도록 울어보지만
말은 눈 속에서 꿈쩍도 하지 않는다.

수천만 년 말을 가두어두고
그저 끔벅거리고만 있는
오, 저렇게도 순하고 동그란 감옥이여.

어찌해볼 도리가 없어서
소는 여러 번 씹었던 풀줄기를 배에서 꺼내어
다시 씹어 짓이기고 삼켰다간 또 꺼내어 짓이긴다.


Read an alternate translation of the poem by Chae-Pyong Song and Anne Rashid on Korean Poetry in Translation.