“Land of Fire” by Nam Jin-Woo

Nam Jin-Woo (image source)

The hair of the people in this country is turning into fire. They all walk with a blaze sprouted from their heads, and whenever anyone wants to light a cigarette or a fireplace, they simply tilt their heads rather than use a match. There is no need to be afraid walking a dimly lit path as evening falls because their thicket of hair shines brightly in all directions. It only fades when the shining strands fall against a pillow and people drift off to sleep. When loving couples from this country meet, instead of kissing they press their foreheads together and their love climaxes when their hairs which burn like torches entwine and up climbs a bigger flame than either one alone. They walk down their path while a tree of sparks and fireworks branches upwards. Fireworks go off like an artillery salute and birds take flight with flaming feathers between their beaks. All they fear is rain, for when the wet season comes, they shut themselves indoors, wrapping up and grasping at their heads to push out the sound of the rain. When the dullness of the rainy season ends, they diligently re-emerge in search of someone. Now, where is that country, you ask? Try falling for someone just once. A warm fire will spout from above your head, and in just a few days you’ll find yourself wandering a vast land of fire with no place of your own.


이 나라 사람들은 머리카락이 불길로 되어 있습니다. 활활 타오르는 불을 머리에 이고 길을 오갑니다. 사람들은 담배에 불을 붙이거나 벽난로에 불을 피우려 할 때 성냥을 찾는 대신 머리를 숙이고 가져다 댈 뿐입니다. 어둠이 내린 다음에도 밤길을 걱정할 필요가 없습니다. 밝게 빛나는 머리카락의 덤불이 사방을 환히 비추어주니까요. 오직 잘 때에만 잠시 불이 잦아들어 반들반들한 머리를 베개에 누이고 꿈에 빠져듭니다. 이 나라 사람들은 사랑하는 사람과 함께 할 때에는 입술 대신 이마를 맞댑니다. 횃불처럼 타오르는 머리가 서로를 휘감고 평소보다 더 높이 치솟아 오르면 두 사람의 사랑은 절정에 이른 것입니다. 타오르는 불꽃나무가 늘어서 있는 거리를 그들이 달려갑니다. 밤하늘에 축포처럼 불꽃이 터지고 불의 깃털을 문 새들이 날아다닙니다. 이들이 두려워하는 건 비가 오는 것입니다. 우기가 되면 이들은 집에 틀어박혀 타오르는 머리를 감싸쥐고 빗소리가 멀어지기만을 기다립니다. 지루한 장마가 그치고 나면 이글이글 불꽃이 이는 머리를 한 남녀들이 일제히 거리에 쏟아져나와 누군가를 찾아 부지런히 쏘다닙니다. 나라가 어디에 있냐고요? 한 번 누군가에 빠져보세요. 당신 또한 머리 위로 뜨거운 불길을 뿜어내며 몇 날 며칠 광활한 화염국을 정처 없이 헤매게 될 것입니다.


“Land of Fire” (화염국) originally appeared in Daum – 70 Representative Korean Poets.