“Words That Make You” by Kim So-Yeon

Kim So-Yeon

Kim So-Yeon (image source)

Let’s say it’s a sigh.
Let’s say that we didn’t have the skill to find the light ourselves.
Spinning beyond the earth, ever the over-night worker,
the old muscle of moonlight.

Let’s say it’s a promise.
Let’s say that one time to hide it well
we searched out the miserable tears of ninety-nine clouds.

Let promises overflow like tears which well up and turn to moaning.
For you who tried to fill the space between us with sorrow,
thunder arrives before the lightning.
I’ve become the first deaf person on this planet.
A city quickly turns to rust at our fingertips.

Let’s say this is your present,
that it’s a mermaid with a painful stroke to her shark-bitten tail,
that it’s sparkling plastic which shouldn’t stretch endlessly across a beach,
that it’s your old mistake.

In the end,
sorrow begins to resemble kindness.
Exhaustion begins to resemble peace.
Suffering quietly leaves our side.

Let’s say it’s a wish.
Let’s say it’s an animal without paws gloomily calling out
reaching out, not with paws but arms. Its only strategy,
a tree’s thin embrace.

So our wounds are
bite marks on tree roots, let’s say,
a famished meal after hibernation.
Let’s say that’s why our ankles throb with pain.


한숨이라고 하자
그것은 스스로 빛을 발할 재간이 없어
지구 바깥을 맴돌며 평생토록 야간 노동을 하는
달빛의 오래된 근육

약속이라고 해두자
그것은 한 번을 잘 감추기 위해서 아흔아홉을 들키는
구름의 한심한 눈물

약속이 범람하자 눈물이 고인다 눈물은 통곡이 된다
통곡으로 우리의 간격을 메우려는 너를 위해
벼락보다 먼저 천둥이 도착하고 있다
나는 이 별의 첫번째 귀머거리가 된다
한 도시가 우리 손끝에서 빠르게 녹슬어간다

너의 선물이라고 해두자
그것은 상어에게 물어뜯긴 인어의 따끔따끔한 걸음걸이
반짝이는 비늘을 번번이 바닷가에 흘리고야 마는
너의 오래된 실수

서글픔이 다정을 닮아간다
피곤함이 평화를 닮아간다

고통은 슬며시 우리 곁을 떠난다

소원이라고 하자
그것은 두 발 없는 짐승으로 태어나 울울대는
발 대신 팔로써 가 닿는 나무의 유일한 전술
나무들의 앙상한 포옹

그러므로 우리는 우리의 상처는
나무 밑둥을 깨문 독사의 이빨 자국이라 하자
동면에서 깨어난 허기진 첫 식사라 하자
우리 발목이 그래서 이토록 욱신욱신한 거라 해두자