“Fortunate Things” by Kim So-Yeon

Kim So-Yeon

Kim So-Yeon (image source)

Rain is falling. When rain falls, I take out my cardigan from the closet to put on; when I wear my cardigan, I place my hands in the pockets; when I place my hands in the pockets, I feel the seashells inside them. It’s morning.

Rain is falling. In the past these shells from who knows where called out to all the seas, each one to a different wave, each one to a differ bubble, each one a different ray of sunshine casting the same shadow. I can’t remember any seas from my past.

Let’s think of a more distant sea
the umbrella in London
the snowman in Quebec, the wool hat in Iceland
if that’s too lonely

the blanket in Bombay
the rubber fishing overalls in Montevideo.

Rain is falling. Frogs become droplets and rain down from above. When someday real rain falls that will be a real day, a day to see real rain and real umbrellas, a day the severity of the sky becomes our own.
Rain is falling.

When rain falls in the closet in the pocket of my cardigan in the sea inside my seashells, fish go swimming in an even deeper sea. But if all those fish shared a single swim bladder? There would be no need for rain,
but rain is falling, and that is fortunate.

 

비가 내려, 비가 내리면 장롱 속에서 카디건을 꺼내 입어, 카디건을 꺼내 입으면 호주머니에 손을 넣어, 호주머니에 손을 넣으면 조개껍데기가 만져져, 아침이야

비가 내려, 출처를 알 수 없는 조개껍데기 하나는 지난 계절의 모든 바다들을 불러들이고, 모두가 다른 파도, 모두가 다른 포말, 모두가 다른 햇살이 모두에게 똑같은 그림자를 선물해, 지난 계절의 기억나지 않는 바다야

지금은 조금 더 먼 곳을 생각하자
런던의 우산
퀘벡의 눈사람 아이슬란드의 털모자
너무 쓸쓸하다면,

봄베이의 담요
몬테비데오 어부의 가슴장화

비가 내려, 개구리들이 비가 되어 쏟아져 내려, 언젠가 진짜 비가 내리는 날은 진짜가 되는 날, 진짜 비와 진짜 우산이 만나는 날, 하늘의 위독함이 우리의 위독함으로 바통을 넘기는 날
비가 내려,

비가 내리면 장롱 속 카디건 속 호주머니 속 조개껍데기 속의 바다 속 물고기들이 더 깊은 바닷속으로 헤엄쳐 들어가, 모두가 똑같은 부레를 지녔다면? 비가 내릴 일은 없었겠지
비가 내려, 다행이야

 

The  poem originally appeared in Moonji Webzine, a free, online Korean-language literary journal. Moonji Webzine was discontinued, but new content is still posted on Moonji’s blog.